Diese Geschichte wurde von Mondoweiss-Gaza-Korrespondent Tareq Hajjaj per Sprachnachricht übermittelt.
Ich hatte keine Ahnung, dass die Menschen, die ich im Laufe der Jahre kennengelernt und mit denen ich zusammengearbeitet hatte, eines Tages zu ihren eigenen Geschichten werden würden. Ich wünschte, ich müsste sie jetzt nicht schreiben, aber sie sollten nicht nur die Erinnerung an eine Person bleiben, die von der israelischen Kriegsmaschinerie ausgelöscht wurde.
In den ersten zwei Wochen des Krieges habe ich mich in den sozialen Medien zurückgehalten – meinen Feed zu durchforsten war wie ein Gang durch ein Minenfeld. Wenn ich weiter scrollte, sah ich eine weitere Person, mit der ich in der Vergangenheit zusammengearbeitet hatte oder mit der ich sowohl flüchtige als auch innige Freundschaften pflegte. Wenn ich weiter scrollte, sah ich, wie Freunde Bilder von ihren Freunden posteten, und ich wusste, ohne den dazugehörigen Text zu lesen, was diese Bilder bedeuteten.
Jetzt jedoch, fast einen Monat nach Kriegsbeginn, schaue ich anders in die sozialen Medien – nicht um zu erfahren, wer gestorben ist, sondern um zu sehen, welche meiner Freunde noch leben. Nach dem massiven Anstieg der Zahl der Toten, die jede Minute weiter steigt, habe ich angefangen, über die Details jeder Person um mich herum nachzudenken und mich darauf zu konzentrieren, sie alle in mir aufzunehmen, ihre Gesichter in mein Gedächtnis einzubrennen, bevor ich sie verliere. Ich bin mir inzwischen sicher, dass die Israelis eine große Anzahl von Menschen auslöschen werden, darunter auch Menschen, mit denen ich aufgewachsen bin. Alle sind Freunde. Alle sind auch Familie.
Was die Freunde angeht, von denen ich in dieser Geschichte erzählen werde, ist es mir egal, wann, wo und wie sie getötet wurden. Alles, was zählt, ist, dass sie meine Freunde waren und dass ich schöne Momente mit ihnen geteilt habe. Jetzt sind sie tot, und zwar aus keinem anderen Grund als dem, dass sie zivile Bewohner des Gazastreifens waren. Viele von ihnen waren in ihren Häusern untergebracht und wurden zusammen mit ihren Familien getötet.
Der Träumer
Mahmoud al-Na’ouk war ein junger Mann in den Zwanzigern mit all den Ambitionen und Bestrebungen, die man von einem Menschen in seinem Alter erwarten kann. Wir arbeiteten gemeinsam für den Euro-Med Human Rights Monitor. Ich war 2017 als Redakteurin für die arabische Sprache tätig, er als Übersetzer für die englische Sprache. Englisch war auch mein Spezialgebiet, und ich schrieb zu der Zeit für internationale Publikationen wie Middle East Eye. Ihm gefielen immer die menschlichen Geschichten, die ich schrieb, und er kam oft in mein Büro, um sie mit mir zu besprechen und etwas über journalistisches Schreiben zu lernen.
Mahmoud war ein Träumer, der das Leben liebte. Seine Augen blickten immer in die Zukunft. Er zögerte nie, jemandem zu helfen oder die Gelegenheit zu ergreifen, etwas Neues zu lernen. In den wenigen Monaten, in denen ich bei Euro-Med arbeitete, frühstückten wir gemeinsam mit anderen Kollegen und tauschten Geschichten und Hoffnungen für die Zukunft aus. Mahmoud war mir im Büro am nächsten, und unsere Arbeit überschnitt sich oft. Er war immer begierig, mehr über meine Geschichten zu erfahren. Er war noch ein Übersetzungsanfänger und dachte, ich könnte ihm helfen, sein Handwerk zu verfeinern. Ich half ihm, wo ich konnte, versorgte ihn mit mehreren Büchern und verwies ihn auf Websites, und er war mir immer sehr dankbar.
In diesem Jahr reiste Mahmoud zum ersten Mal in seinem Leben außerhalb des Gazastreifens. Es war eine Arbeitsreise mit Euro-Med nach Malaysia, und ich rief ihn oft an und fragte ihn, wie das Leben außerhalb des Gazastreifens sei. Doch trotz all der schönen Dinge, die er sah, betonte er immer wieder, dass das Leben in Gaza unvergleichlich sei und seine Rückkehr nach Hause unausweichlich sei.
Der lebensfrohe und energiegeladene Mahmoud erntete kürzlich die Früchte seiner harten Arbeit, als er ein Stipendium für einen Masterstudiengang in Australien erhielt. Nach seiner Rückkehr aus Malaysia plante er bereits seine Reise. Aber er hat es nie geschafft. Mahmoud wurde bei einem israelischen Luftangriff zusammen mit 21 seiner Familienmitglieder getötet. Darunter waren seine Eltern und Geschwister. Mahmoud hätte alles Gute auf dieser Welt verdient, aber was er bekam, war etwas anderes. Vielleicht ist er als unschuldiger und schuldloser Märtyrer ins Paradies aufgestiegen.
Der Journalist
Rushdie Sarraj war Journalist und Mitbegründer einer Mediengruppe in Gaza namens Ain Media. Ich traf Rushdie zum ersten Mal vor etwas mehr als zwei Jahren. Als ich ihn in seinem Büro besuchte, bereitete er gerade Bildmaterial in Englisch und Arabisch für ein Projekt vor. Ich brauchte seine Hilfe bei der Vorbereitung einiger Videos für journalistische Beiträge, an denen ich arbeitete, und hatte in ganz Gaza nach jemandem gesucht, der in der Lage wäre, ein Video in professioneller Qualität zu produzieren. So kam ich mit schließlich mit Rushdie zusammen. Als er erfuhr, dass ich für englischsprachige Nachrichtenagenturen arbeite und dass ich über die Unterdrückten und Geknechteten in Gaza schreibe und ihre Geschichten auf Video festhalten wollte, zeigte er sich so begeistert, wie ich es selten zuvor erlebt hatte. Er betrachtete mich fast mit Stolz und gab mir das Gefühl, dass wir Teil des gleichen Kampfes sind, um den Stimmen unseres Volkes Gehör zu verschaffen.
Bei unserem ersten Treffen sprachen wir viel darüber, wie man das Leid der Menschen in Gaza vermitteln könnte, wie man anderen Menschen verständlich machen könnte, was sie durchmachten. Menschen, die keine Vorstellung davon haben, wie das Leben in diesem belagerten Küstenstreifen aussieht. Rushdie war für sein Alter reflektiert und scharfsinnig, und seine Träume und Hoffnungen konnten nicht einmal durch den Himmel von Gaza begrenzt werden. Die Regale in seinem Büro waren voller Auszeichnungen, darunter internationale Preise für mehrere von ihm produzierte Filme.
Nach unserem ersten Treffen wurde Rushdie aufgrund seiner weitreichenden Netzwerke und seines beeindruckenden Wissensstandes zu meiner wichtigsten Referenz für meine Arbeit. Wann immer ich die Nummer eines Beamten, eines Landwirts oder eines Arbeiters für ein Interview brauchte, vermittelte er mir ohne zu zögern einen Kontakt – denn er half immer jedem, der an seine Tür klopfte.
Ich traf Rushdie oft vor Ort, vor allem am Grenzzaun von Gaza, als wir über die Proteste des Großen Marsches der Rückkehr und die anschließenden Proteste berichteten, die in den folgenden Jahren immer wieder an die Grenze zurückkehrten. Auf seinem Weg verlor Rushdie auch eigene Freunde. Er war ein enger Freund des getöteten Journalisten Yasser Murtaja, der ein weiterer Mitbegründer von Ain Media gewesen war. Tage vor seiner Ermordung schrieb Rushdie auf Facebook, dass er sein Heimatland nicht verlassen werde. Nicht nach Ägypten, nicht auf den Sinai, nirgendwohin. Wenn er gezwungen wäre zu gehen, würde er nur an einen anderen Ort gehen: in den Himmel.
Das wurde ihm zum Verhängnis, denn er folgte seinem lieben Freund Yasser und den Dutzenden von Journalistenkollegen, die während der Invasion ihr Leben lassen mussten. Rushdie wurde in seinem Haus im Kreise seiner Familie getötet, nicht auf dem Schlachtfeld. Nur wenige seiner Familienangehörigen überlebten ihn.
Der Verkäufer
Ismaeel Barda war ein einfacher Straßenverkäufer. Er war verheiratet und hatte drei Töchter und einen Sohn. Sie alle kamen bei einem Luftangriff ums Leben, als sie mit Tausenden von Menschen aus dem Gazastreifen flohen, als ihnen befohlen wurde, den Norden zu verlassen und nach Süden zu gehen. Ismaeels Familie gehörte zu dem Flüchtlingskonvoi, den Israel angriff, bevor sie sich in Sicherheit bringen konnten.
Ismaeel verkaufte auf der Straße vor seinem Haus billiges Spielzeug und Süßigkeiten, und das schon, seit ich ein Kind war. Auf meinem Schulweg kam ich oft an Ismaeels Stand vorbei und kaufte bei ihm Leckereien, wenn ich Taschengeld übrig hatte.
Nach mehreren Jahren des Kampfes um seinen Lebensunterhalt konnte Ismaeel schließlich eine Stelle bei der Regierung in Gaza finden. Es war ein ziviler Posten, der nichts mit dem Widerstand zu tun hatte – und es sollte auch erwähnt werden, dass Ismaeel keine Verbindungen zum Widerstand hat, nicht aus irgendeinem besonderen Grund, sondern weil sein Körper nie zum Kämpfen gemacht war.
Er saß immer mit seinen Kindern am Eingang seines Hauses. Er und viele andere in der Nachbarschaft versammelten sich dort, wenn der Strom ausfiel, um der drückenden Sommerhitze in ihren Häusern zu entkommen, da sie keinen Strom hatten. Ich sah ihn dort jeden Tag, wenn ich mein Haus verließ oder zurückkam. Trotz seines Jobs bei der Regierung hat Ismaeel immer betont, dass er nichts mit der Regierung zu tun habe und dass er sie weder unterstützt noch mag. Er war gezwungen, den Job anzunehmen, um ein stabiles, würdiges Leben für seine Familie zu führen.
Und selbst wenn die Besatzung ihn trotz alledem für schuldig hielt, weil er die Kühnheit besaß, den Lebensunterhalt für seine Familie zu verdienen, dann scheint sie auch entschieden zu haben, dass seine Kinder und seine Frau ebenso schuldig waren. Sie hatte kein Problem damit, das Urteil zu fällen. Ismaeel und seine Familie wurden getötet, und ein paar Tage später wurde ihre gesamte Nachbarschaft ausgelöscht, darunter auch mein eigenes Haus.
Das ist die Art von Leben, die wir jetzt führen. Jeder, den wir kennen, stirbt, und niemand weiß, wer der Nächste sein wird. Jede Rakete und jeder Luftangriff, von dem wir hören, bedeutet den Tod eines weiteren Menschen, eines Freundes, eines Familienmitglieds oder eines Mitreisenden, der aus dem Melderegister gestrichen wurde. Die einzige Sünde, derer wir uns schuldig gemacht haben, ist, dass wir hier geboren wurden. Wir sind nicht die Hamas, und wir vertreten sie nicht. Wir sind nicht an den Taten beteiligt, für die Israel uns für schuldig erklärt hat.
Aber ob es uns gefällt oder nicht, das ist das Leben, das wir führen. Wir sterben gemeinsam, unsere Familien werden ausgelöscht und geliebte Menschen werden uns weggenommen, während wir darauf warten, dass wir an der Reihe sind.
Link:
Tareq S. Hajjaj ist der Gaza-Korrespondent von Mondoweiss und Mitglied des palästinensischen Schriftstellerverbandes. Er studierte Englische Literatur an der Al-Azhar-Universität in Gaza. Seine journalistische Laufbahn begann er 2015 als Nachrichtenschreiber und Übersetzer für die Lokalzeitung Donia al-Watan. Er hat für Elbadi, Middle East Eye und Al Monitor berichtet. Folgen Sie ihm auf Twitter unter @Tareqshajjaj.